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Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH
Transkulturowe rekonstrukcje historii  Umi‡owana
Toni Morrison i The plague of doves Louise Erdrich
Wszyscy wiedzieli, jak j„ nazwano, ale nikt nigdzie nie zna‡ jej imienia. Choæ jest zapo-
mniana, niezaliczona do ¿ywych, nie mo¿na uznaæ j„ za zaginion„, bo nikt jej nie szuka,
a nawet gdyby jej szukano, to jak j„ zawo‡aæ, skoro nikt nie zna jej imienia? Chocia¿ ona
dopomina‡a siŒ, o ni„ nie dopomina‡ siŒ nikt. Tam, gdzie ronie wysoka trawa, dziewczy-
na pragnŒ‡a mi‡oci, ale krzyk protestu rozerwa‡ jej cia‡o na kawa‡eczki, w ca‡oci po-
ch‡on„‡ j„ miech.
To nie by‡a historia do opowiedzenia.
Toni Morrison Umi‡owana1
Here I come to some trouble with words. The inside became the outside when Sha-
mengwa played music. Yet inside to outside does not half sum it up. The music was more
than music  at least what we are used to hearing. The music was feeling itself. The
sound connected instantly with something deep and joyous. Those powerful moments of
true knowledge that we have to paper over with daily life. The music tapped the back of
our terrors, too. Things wed lived through and didnt want to ever repeat. Shredded
imaginings, unadmitted longings, fear and also surprising pleasures. No, we cant live at
that pitch. But ever so often something shatters like ice and we are in the river of our
existence. We are aware.
(Tutaj mam k‡opot ze s‡owami. Co ze rodka wydostawa‡o siŒ na zewn„trz gdy Sha-
mengwa gra‡ muzykŒ. Chocia¿ wyjcie ze rodka na zewn„trz nawet w po‡owie tego nie
odda. Muzyka by‡a wiŒcej ni¿ muzyk„  przynajmniej wiŒcej ni¿ tym, czego zazwyczaj
s‡uchamy. Muzyka by‡a samym odczuwaniem. DwiŒk natychmiast ‡„czy‡ siŒ z czym
1 T. Morrison Umi‡owana, prze‡. R. Gorczyæska, Znak, Kraków 2007, s. 357. Kolejne
cytaty lokalizujŒ w tekcie.
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g‡Œbokim i radosnym. Tymi potŒ¿nymi momentami dowiadczania prawdziwej wiedzy,
które musimy maskowaæ codziennym ¿yciem. Muzyka dotyka‡a te¿ naszych ukrytych
lŒków. Rzeczy, które prze¿ylimy i nigdy nie chcielibymy powtórzyæ. PociŒte wyobra¿e-
nia, tŒsknoty, do których siŒ nie przyznawalimy, lŒk i tak¿e zaskakuj„ce przyjemnoci.
Nie, nie mo¿emy ¿yæ z tak„ intensywnoci„. Ale czasami co roztrzaskuje siŒ jak lód
i stajemy w rzece naszej egzystencji. Jestemy wiadomi.)
Louise Erdrich The plague of doves2
Jednym z najwa¿niejszych celów wspó‡czesnej prozy etnicznej jest odzyskiwa-
nie poprzez kreacjŒ literack„ zagubionej historii w‡asnej grupy kulturowej. Trans-
kulturacja, pojŒcie wprowadzone przez kubaæskiego antropologa Fernando Orti-
za3 i rozwiniŒte póniej przez `ngela RamŒ, stanowi znakomity sposób na odzy-
skiwanie historii, poniewa¿ pozwala na rekonstrukcjŒ dwutorow„ czyli z perspek-
tywy kolonizowanego i kolonizatora. Takie spojrzenie na historiŒ jest charaktery-
styczne zarówno dla pisarstwa afroamerykaæskiej noblistki Toni Morrison, jak
i te¿ dla jednej z najwa¿niejszych przedstawicielek literatury Rdzennych Amery-
kanów (laureatki National Critics Award za Love medicine i finalistki Nagrody Pu-
litzera za The plague of doves) Louise Erdrich.
Rekonstrukcja transkulturowa zachodzi w sferze kontaktu, o czym pisze m.in.
Mary Louise Pratt4. Pratt skupia siŒ przede wszystkim na pisarstwie podró¿ni-
czym, zauwa¿aj„c, ¿e analiza wy‡„cznie imperialnego dyskursu nie pozwala na
w‡aciwe odczytanie narracji podró¿niczej i przez to mo¿emy zniekszta‡ciæ zarów-
no obraz Europejczyków pisz„cych te teksty, jak te¿ rolŒ rdzennej ludnoci podbi-
janych terytoriów. Jak pisze:
Jeli analizujemy wy‡„cznie to, co zobaczyli i napisali Europejczycy, powielamy ich do-
mniemamy monopol na wiedzŒ i interpretacjŒ, który by‡ niegdy celem imperium. Do-
konujemy tym samym ogromnego zniekszta‡cenia stanu rzeczy, monopol bowiem taki
nie istnia‡. Ludzie, którzy podlegali oddzia‡ywaniu imperializmu europejskiego, rów-
nie¿ dochodzili do w‡asnych wniosków poznawczych i interpretacyjnych, pos‡uguj„c siŒ
czasem, jak Guaman Poma, narzŒdziami samych Europejczyków.5
TranskulturacjŒ Pratt okrela natomiast jako
sposób, w jaki podbite czy zmarginalizowane grupy ludnoci selekcjonuj„ i transformu-
j„ wzory przekazane im przez dominuj„c„ lub metropolitaln„ kulturŒ. Podbite ludy nie
s„ w stanie kontrolowaæ tego, co spotyka je z r„k dominuj„cej kultury, mog„ jednak w pew-
2 L. Erdrich The plague of doves, Harper Perennial, London 2008, s. 196. Kolejne
cytaty lokalizujŒ w tekcie.
3 F. Ortiz Contrapunteo Cubano, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1978.
4 M.L. Pratt Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podró¿nicze a transkulturacja, Wydawnictwo
UJ, Kraków 2011.
5 Tam¿e, s. 25-26.
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nej mierze decydowaæ, co sobie z niej przyswoj„, jak tego u¿yj„ i jakie nadadz„ temu
znaczenie.6
Aby analiza wzajemnych relacji by‡a precyzyjniejsza, Pratt proponuje odejæ od
tradycyjnego terminu granicy kolonialnej jako terminu naznaczonego europej-
sk„ perspektyw„ ekspansjonistyczn„ na rzecz strefy kontaktu, który to termin
przesuwa rodek ciŒ¿koci i nasz punkt widzenia. Jak t‡umaczy, termin «kon-
takt» podkrela interaktywne i improwizacyjne wymiary imperialnego spotyka-
nia siŒ kultur, do tej pory tak ‡atwo ignorowane czy spychane na margines w opo-
wiadanych z perspektywy zdobywców relacjach o podboju i dominacji7.
Bardzo trudno by‡oby znaleæ w dorobku Toni Morrison czy Louise Erdrich
powieæ, która w ogóle nie dotyczy rekonstruowania zagubionej b„d zniekszta‡-
conej przez dyskurs imperialny historii Afroamerykanów czy Indian Anishinaabe
(nazwanych przez bia‡ych osadników w Stanach Zjednoczonych Chippewa). Dla-
tego w przypadku próby rzetelnej analizy ich osi„gniŒæ prozatorskich siŒgniŒcie
po metodykŒ badaæ dotycz„c„ transkulturacji wydaje siŒ bardzo przydatne. Od-
tworzenie historii w‡asnych grup kulturowych odbywa siŒ bowiem przy wykorzy-
staniu specjalnych strategii narracyjnych, których g‡ównym celem jest kompensa-
cja i dialog z histori„ oficjaln„, a zatem równie¿ ze stereotypami i pewnymi mita-
mi, które im towarzysz„. Powieci, które w du¿ej mierze dotycz„ rekonstrukcji
historii Afroamerykanów u Toni Morrison i Indian Anishinaabe u Louise Erdrich
to, w przypadku tej pierwszej m.in. Pieæ salomonowa, Jazz, Tar Baby, Odruch serca
i najs‡ynniejsza Umi‡owana. Erdrich powiŒci‡a poszukiwaniu indiaæskiej histo-
rii sagŒ o Indianach z rezerwatu Turtle Mountain (Tracks, Leki na mi‡oæ, The bingo
palace, The last report on the miracle at little no horse, Four souls oraz czŒciowo utwory
The beet queen i The tales of the burning love) oraz powieæ The plague of doves. Maj„c
do dyspozycji tak„ iloæ materia‡u mo¿na by pokusiæ siŒ o szersze studium kom-
paratystyczne dotycz„ce reprezentacji historii w wymienionych utworach, ale pro-
ponujŒ zacz„æ od Umi‡owanej i The plague of doves, poniewa¿ te dwa utwory wydaje
siŒ ‡„czyæ najwiŒcej.
Po pierwsze, obie powieci dotycz„ autentycznych wydarzeæ historycznych
maj„cych rasistowskie t‡o i w obu przypadkach uczestnikami oraz czŒciowo agen-
tami incydentów s„ reprezentanci grup kolonizowanych. W obu przypadkach te¿
punktem wyjcia s„ zbrodnie, za które ‡atwo jest obwiniæ kolonizowanych, a nie
kolonizatorów, zatem ca‡a narracja musi byæ poprowadzona tak, aby wyprowadziæ
czytelnika od pewnoci i nieomylnoci dyskursu imperialnego w stronŒ innych
prawd, które tylko fragmenty odzyskanej historii Afroamerykanów czy Anishina-
abe mog„ ods‡oniæ. Toni Morrison siŒgnŒ‡a do zabójstwa dziecka przez matkŒ nie-
wolnicŒ, a Louise Erdrich do linczu na Indianach oskar¿onych o mord na bia‡ej
rodzinie. W obu przypadkach zapisuj„cy oficjaln„ historiŒ d„¿yli do wyciszenia
6 Tam¿e.
7 Tam¿e, s. 27.
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incydentów czy to poprzez zrzucenie ca‡ej winy na dzieciobójczyniŒ czy te¿ nie-
ukaranie sprawców linczu. Dodatkowo, w obu przypadkach mamy kwestiŒ wspó‡-
winy za zbrodniŒ; u Toni Morrison to Afroamerykanka jest sprawczyni„, u Louise
Erdrich Indianie gin„, bo jeden z nich pod wp‡ywem alkoholu informuje o ich
wizycie w feralnym miejscu zbrodni bia‡ych mieszkaæców miasteczka. Taka kon-
strukcja zdarzeæ w powieci umo¿liwia ogl„d rewizjonistyczny rekonstruowanych
historii; to nie tylko biali kolonizatorzy maj„ rŒce splamione krwi„; kolonizowani
równie¿ ponosz„ odpowiedzialnoæ.
Ponadto strategia ta, przyjŒta jako punkt wyjcia w obu powieciach, nie tylko
pozwala Morrison i Erdrich nie wpaæ w pu‡apkŒ czarno-bia‡ych podzia‡ów, lecz
tak¿e stanowi znakomity pretekst do pokazania, na czym polega uwik‡anie w hi-
storiŒ i jak traumatyczne s„ konsekwencje przemilczenia. Nie sposób nie wskazaæ
tutaj Faulknera jako prekursora takiego mylenia o Ameryce, chocia¿ oczywicie
jego perspektywa dawa‡a nam wgl„d g‡ównie w psychikŒ bia‡ych bohaterów,
a u Morrison i Erdrich znacznie czŒciej nasz dostŒp do fikcyjnej rzeczywistoci
filtrowany jest przez wiadomoæ afroamerykaæsk„, indiaæsk„ czy metysk„.
Przyjrzyjmy siŒ zatem faktom, które zainspirowa‡y powieci. Toni Morrison
opar‡a historiŒ Sethe na prawdziwej historii niewolnicy Margaret Gardner, która
w roku 1856 uciek‡a z mŒ¿em i dzieæmi z plantacji w Kentucky do wolnego stanu
Ohio. Niestety, na mocy Fugitive Slave Act z roku 1850 jej w‡aciciel mia‡ prawo
odzyskaæ niewolników, je¿eli uda‡oby mu siŒ ich z‡apaæ. I tak siŒ sta‡o, z tym, ¿e
Margaret próbowa‡a zabiæ swoje dzieci i siebie, aby ocaliæ je od niewolnictwa.
Zanim pojawi‡ siŒ bia‡y w‡aciciel, zd„¿y‡a jednak zabiæ tylko najm‡odsze dziec-
ko. W powieci Morrison Sethe równie¿ ucieka z dzieæmi do Ohio i zostaje odna-
leziona przez by‡ego w‡aciciela. W panice zabija najm‡odsz„ córkŒ, nazwan„
Umi‡owana, i musi ponieæ konsekwencje swego czynu. Louise Erdrich z kolei
wykorzysta‡a autentyczn„ historiŒ linczu na Indianach z roku 1897, w trakcie któ-
rego t‡um czterdziestu bia‡ych mŒ¿czyzn wdar‡ siŒ do wiŒzienia i porwa‡ stamt„d
trzech doros‡ych Indian i trzynastoletniego ch‡opca (który, nota bene, nazywa siŒ
tak samo w powieci  Paul Holy Track) oskar¿onych o mord na bia‡ej rodzinie.
Indianie zostali powieszeni w miejscu, gdzie wieszano poæwiartowane byd‡o. Co
charakterystyczne, zrównanie cz‡owieka z byd‡em ma miejsce równie¿ w powieci
Toni Morrison, poniewa¿ w‡aciciel Sethe opisuje j„ w kategoriach krowy, a jej
przyjacielowi, Paulowi D., zak‡ada wŒdzid‡o jak koniowi, zatem w obu powieciach
rasizm ma podobne oblicze.
Kolejnym zabiegiem, który ‡„czy powieciowe wiaty Morrison i Erdrich jest
wykorzystanie strategii typowych dla przekazu ustnego (tradycja afroamerykaæ-
ska i indiaæska) i wielu narratorów (tradycja modernistyczna). WiŒkszoæ partii
narracji to opowieci imituj„ce przekaz ustny, kluczowy dla obu tradycji. Wiary-
godnoæ opowiadaj„cych podkrelona zostaje poprzez typow„ dla przekazu ustne-
go fragmentaryzacjŒ narracji, niegramatycznoæ niektórych sformu‡owaæ (zw‡asz-
cza w jŒzyku afroamerykaæskich bohaterów Morrison) i ró¿ne porz„dki czasowe.
Jest to proza, która poprzez swoj„ treæ i formŒ dotyka tego, co niewypowiedziane,
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zbyt traumatyczne, by mog‡o byæ wyra¿one w‡aciwie poprzez s‡owa. Czytelnik
tylko zbli¿a siŒ do prawdy stopniowo poprzez sk‡adanie w ca‡oæ popl„tanych
w„tków, w ten sposób poznajemy np. wydarzenia na plantacji Sweet Home w Umi-
‡owanej. Wszyscy bohaterowie ¿yj„ w przesz‡oci, która czasem ich dos‡ownie po-
¿era (jak Umi‡owana Sethe), dlatego bez rekonstrukcji historii analiza postaci jest
niemo¿liwa.
Na szerszym planie poprzez konstrukcjŒ swoich fikcyjnych wiatów Morrison
i Erdrich realizuj„ postulat Lindy Hutcheon, zak‡adaj„cy, ¿e przesz‡ym wydarze-
niom trzeba nadaæ znaczenie zamiast powo‡ywaæ je do ¿ycia8. Mamy w tej prozie
dwa punkty odniesienia: przekaz ustny zwi„zany z cyklicznym podejciem do
wydarzeæ historycznych i narracjŒ tekstow„ z towarzysz„cym jej linearnym ujŒ-
ciem historii. W Umi‡owanej na jednym planie poznajemy historiŒ Sethe, która
musi stawiæ czo‡a konsekwencjom dzieciobójstwa (wiŒzienie, odrzucenie przez
spo‡ecznoæ, potworne wyrzuty sumienia, stopniowe popadanie w szaleæstwo). Jest
to ci„g przyczynowo-skutkowy, linearny, który jednak uniemo¿liwia dotarcie do
istoty cierpienia Sethe. Drugi plan jest znacznie wa¿niejszy i dotyczy cyklicznego
powrotu do traumy; plan ten zostaje uruchomiony poprzez pojawienie siŒ du-
cha zabitej córki i koæczy siŒ rytualnym oczyszczeniem i powrotem na ‡ono spo-
‡ecznoci murzyæskiej.
Dwa plany wzajemnie siŒ wzbogacaj„, a transkulturacja dotyczy dwóch sposo-
bów zmagania siŒ z histori„ jednostkow„ (indywidualne losy Sethe) i zbiorow„
(konsekwencje rasizmu nierozerwalnie zwi„zanego z niewolnictwem dla Afroame-
rykanów). Historia linearna mog‡aby byæ relacj„ z punktu widzenia bia‡ego kolo-
nizatora. Kolonizator rasista móg‡by te¿ zinterpretowaæ czyn Sethe jako dowód na
pewne ograniczenie umys‡owe i prymitywizm Afroamerykanów; kolejny dowód
na to, ¿e paternalizm jest niezbŒdny, bo Murzyni s„ jak zwierzŒta gotowe porwaæ
siŒ na w‡asne dzieci. Kolonizator skruszony móg‡by uznaæ, ¿e istotnie potwornoæ
niewolnictwa mog‡a doprowadziæ do skrajnych czynów, ale nic nie usprawiedliwia
dzieciobójstwa i Sethe musi ponieæ karŒ. W tej interpretacji nie mieci siŒ te¿
zapewne przypuszczenie, ¿e Sethe zabi‡a dziecko z mi‡oci, ¿eby uchroniæ je przed
losem w jej mniemaniu gorszym ni¿ mieræ.
Drugi plan opowiadania dotyczy perspektywy kolonizowanego, czyli jest to
afroamerykaæska recepta na uporanie siŒ z histori„. Tutaj najwa¿niejsza jest s‡yn-
na ju¿ koncepcja re-memory i lokalizacja róde‡ z‡a oraz oczyszczenie przez sam
akt opowiadania, w którym s‡owa maj„ magiczn„ moc zaklŒcia lub modlitwy, o czym
pisze m.in. Jerzy Kamionowski9. Cykliczne powracanie przez Sethe i innych by-
‡ych niewolników do traumy z przesz‡oci jest specyficznym rytua‡em, który nie
8 L. Hutcheon A poetics of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge,
London 1988.
9 J. Kamionowski Stany Zjednoczone Amnezji: niekomunikowalnoæ dowiadczeæ
pierwotnych a pamiŒæ g‡Œboka w Umi‡owanej Toni Morrison, w: W kanonie prozy
amerykaæskiej, red. L. PŒdich, AcademicaWydawnictwo SWPS, Warszawa 2009.
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tylko umo¿liwia czytelnikowi wgl„d w alternatywn„ wersjŒ historii, ale te¿ jest
jedyn„ szans„ dla g‡ównych bohaterów na zejcie z drogi autodestrukcji. OpŒtana
Sethe omal nie umiera z g‡odu. To dorastaj„ca córka Denver ratuje Sethe od du-
cha Umi‡owanej; Denver, która odkrywa w‡asne miejsce w ca‡ej historii i przywo-
‡uje na pomoc wspólnotŒ murzyæsk„. UwzglŒdnienie dwóch kodów wzmacnia te¿
ogólne przes‡anie powieci  oskar¿enie rasizmu i jego konsekwencji.
Dla zrozumienia przenikania siŒ dwóch kodów relacjonowania historii klu-
czowe jest zauwa¿enie podwójnej symboliki Umi‡owanej. Umi‡owana mo¿e byæ
zarówno przypadkow„ Murzynk„ nieznaj„c„ swej to¿samoci, która trafia do domu
trac„cej zmys‡y Sethe, która z kolei identyfikuje j„ ze swoj„ zabit„ córk„ lub mo¿e
byæ te¿ duchem córki zrodzonym z rozpaczy i tŒsknoty matki, duchem, który stop-
niowo wymyka siŒ spod kontroli i realizuje swoj„ zemstŒ. TŒ interpretacjŒ mo¿na
wyt‡umaczyæ do pewnego stopnia religijnoci„ Afroamerykanów, przywiezion„
z Afryki, z której wywodzi siŒ przekonanie o braku granic pomiŒdzy wiatem ¿y-
wych i umar‡ych oraz wiara w destrukcyjn„ moc niektórych duchów, które chc„
porwaæ ¿ywych os‡abionych przez chorobŒ (np. w powieciach Bena Okri czy He-
len Oyeyemi). Skoro Umi‡owana jest czŒci„ dowiadczenia Sethe mo¿e sk‡adaæ
siŒ równie¿ z elementów afrykaæskich.
U Louise Erdrich historia linearna równie¿ nie oddaje w pe‡ni traumatyczne-
go charakteru wydarzeæ z przesz‡oci. W wersji oficjalnej Indianie zostali zlinczo-
wani za zbrodniŒ, której mogli siŒ dopuciæ, chocia¿ im tego nie udowodniono.
Stopniowo czytelnik dowiaduje siŒ, ¿e istotnie byli niewinni i ¿e jednemu z nich,
Moshoomowi, uda‡o siŒ uratowaæ ¿ycie. W tym miejscu Evelina Harp, wnuczka
Mooshuma i rekonstruktorka historii linczu, zaczyna postrzegaæ mieszkaæców
miasteczka wed‡ug czarno-bia‡ego podzia‡u: jako niewinnych lub sprawców. Do-
piero poznaj„c losy i relacje innych mieszkaæców Pluto, dowiadujemy siŒ, ¿e, po
pierwsze, wszyscy s„ w jakim stopniu po‡„czeni ze zbrodni„ i nie ma niewinnej
rodziny, a po drugie, ¿e Mooshum równie¿ k‡ama‡, aby ukryæ swój niechlubny,
aczkolwiek niezamierzony udzia‡ w zbrodni. Te fakty wychodz„ na jaw, tak jak
w przypadku Umi‡owanej Toni Morrison, za spraw„ cyklicznych powrotów do sa-
mej traumy i uwzglŒdnienia wszystkich g‡osów i wszystkich wersji narracji. Opo-
wiadanie równie¿ i tutaj stanowi pewien rytua‡ i ma moc oczyszczaj„c„  pozwala
nie tylko na odkrycie prawdziwego sprawcy mordu, ale te¿ napiŒtnowanie rasi-
zmu i zdiagnozowanie jego katastrofalnych skutków. Tak„ funkcjŒ pe‡ni choæby
historia sŒdziego Basila Couttsa, czŒciowo przez niego relacjonowana. Gdy Basil
odkrywa prawdziw„ to¿samoæ swojej kochanki Cordelli Lochran, zdaje sobie spra-
wŒ, ¿e rasizm jest si‡„ napŒdow„ jej zemsty i ta refleksja pozwala mu na odciŒcie
siŒ od toksycznego zwi„zku i rozpoczŒcie nowego ¿ycia.
NajwiŒkszym osi„gniŒciem prozatorskim zarówno Toni Morrison, jak i te¿
Louise Erdrich jest w‡anie ten drugi kod znaczeniowy ich powieci, któremu
w gruncie rzeczy podporz„dkowane jest wszystko inne. Jest to odkrycie w‡asne-
go sposobu opowiadania, aby ods‡oniæ przed czytelnikiem do tej pory niedostŒp-
ne partie historii i dowiadczenia. To nie mog„ byæ historie linearne, bo, jak ju¿
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stara‡am siŒ pokazaæ, ci„g przyczynowo-skutkowy nie wyjania z‡o¿onoci histo-
rii. Dlatego najwa¿niejsza staje siŒ alternatywna historia opowiedziana poprzez
poetyckie obrazy, fragmenty wiadomoci, anegdoty bŒd„ce czŒci„ sk‡adow„ prze-
kazu ustnego. To dziŒki tym fragmentom powieci zyskuj„ uniwersalne g‡Œboko
humanitarne przes‡anie  g‡ównym bohaterom, ofiarom i agentom zbrodni, zo-
staje zwrócone cz‡owieczeæstwo zaw‡aszczone wczeniej przez dyskurs rasistow-
ski. Do takich fragmentów nale¿„ niew„tpliwie czŒci zamykaj„ce Umi‡owan„ ze
s‡ynnym powtórzeniem To nie by‡a historia do opowiedzenia oraz w„tek doty-
cz„cy ¿ycia Sethe z Umi‡owan„. U Louise Erdrich mamy z kolei bardzo suge-
stywny opis muzyki Shamengwy i historiŒ jego skrzypiec oraz tytu‡ow„, powra-
caj„c„ jak motyw, plagŒ go‡Œbi. MylŒ, ¿e warto bli¿ej przyjrzeæ siŒ tym fragmen-
tom, bo nie tylko stanowi„ przeciwwagŒ dla uporz„dkowanego, racjonalnego
dyskursu imperialnego, ale s„ te¿ dowodem na mistrzowskie opanowanie mate-
rii prozy.
Zakoæczenie Umi‡owanej otwiera s‡ynna charakterystyka samotnoci, która
równowa¿y wczeniejsze rytualne uzdrowienie Sethe. To, ¿e Sethe udaje siŒ po-
zbyæ ducha córki i uzmys‡owiæ sobie, i¿ to Nauczyciel ponosi g‡ówn„ winŒ za zbrod-
niŒ, nie jest to¿same z odzyskaniem pe‡nego spokoju ducha. Niewolnictwo nazna-
cza w taki sposób, ¿e pe‡na rekonwalescencja okazuje siŒ niemo¿liwa. Mo¿liwe
staje siŒ za to wzajemne wsparcie Afroamerykanów, którzy przeszli przez podobn„
traumŒ, i tworzenie lepszej przysz‡oci dla dzieci, które na szczŒcie a¿ tyle nie
przesz‡y i a¿ tyle nie pamiŒtaj„.
Sethe pozostaje jednak ze wiadomoci„ ¿ywej pamiŒci, której czŒci„ jest
Umi‡owana: Ale jest równie¿ inna samotnoæ, która lubi wŒdrowaæ. Na tak„ ko‡y-
sanie nie zda siŒ na nic. Ta jest ¿ywa, samodzielna. To co suchego, rozpraszaj„ce-
go siŒ, co wydaje dwiŒk podobny do tupotu stóp nadchodz„cych z bardzo odle-
g‡ego miejsca (s. 357). Jest to indywidualna, najbardziej bolesna czŒæ historii
niewolnictwa, której nie znajdziemy w ¿adnym zapisie historii oficjalnej. Nawet
je¿eli tylko Sethe s‡yszy kroki Umi‡owanej i widzi jej lady i jest przez to jedyn„,
która nie mo¿e zapomnieæ o jej istnieniu, musimy liczyæ siŒ z tym wiadectwem.
wiadectwem, które nigdy nie bŒdzie mieæ si‡y przekonywania i wiarygodnoci
zapisanych dokumentów, ale te¿ wiadectwem, które o wiele bardziej adekwatnie
oddaje ludzkie uniwersalne poczucie straty i ¿al, którego nikt nie jest w stanie
zracjonalizowaæ i wyciszyæ. Jest to bardzo muzyczny fragment narracji; kroki
Umi‡owanej powracaj„ w nim jak akordy, a fraza To nie jest historia do opowie-
dzenia staje siŒ refrenem. Dowiadczania muzyki równie¿ w pe‡ni nie jestemy
w stanie opisaæ, st„d niew„tpliwie ta poetycka strategia.
Przy strumieniu na ty‡ach 124 lady jej stóp przychodz„ i odchodz„, przychodz„ i od-
chodz„. S„ takie znajome. Do tych ladów bŒd„ pasowaæ zarówno lady dziecka, jak i do-
ros‡ego. Ale wystarczy unieæ stopŒ, a lady znowu znikaj„, jakby nikt tamtŒdy nie prze-
chodzi‡.
Stopniowo wszystkie lady gin„ i zapomina siŒ nie tylko o odciskach stóp, ale i o
tym, co tam w ogóle jest. Reszta jest pogod„. Nie oddech zapomnianej, niezaliczonej do
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¿ywych, lecz wiatr w okopach, wiosenne lody topniej„ce zbyt gwa‡townie. Tylko pogoda.
Z pewnoci„ nie natarczywe domaganie siŒ poca‡unku.
Umi‡owana. (s. 358-359)
Od interpretacji tego fragmentu zale¿y te¿ interpretacja reacji Sethe z Umi‡o-
wan„. Jak wspomina‡am, Umi‡owana jednoczenie jest i nie jest zjaw„; Sethe jed-
noczenie jest i nie jest szalona. Ta ambiwalencja w konstrukcji g‡ównej bohater-
ki i najwa¿niejszego w tej powieci w„tku mo¿e dotyczyæ ambiwalencji zapisywa-
nia historii kolonizatorów i kolonizowanych. Nie istnieje tak pojemna narracja,
która by‡aby w stanie pogodziæ te dwie relacje. Umi‡owana jest pewnego rodzaju
anomali„ i takie te¿ miejsce pozostawiono historiom kolonizowanych w dyskursie
imperialnym. Co gorsza, historia Umi‡owanej jest jedn„ z tych historii, któr„ nie
mo¿na siŒ pochwaliæ, któr„ sami Afroamerykanie woleliby zapomnieæ. Jednak
historie nie do opowiedzenia s„ czŒci„ naszego baga¿u, bo gdy staramy siŒ za-
przeczaæ ich istnieniu, fa‡szujemy historiŒ i naprawdŒ stajemy siŒ wspó‡winni.
Ludzie dotkniŒci traum„ na zawsze pozostan„ samotni w swoim dowiadczeniu,
ale nie usprawiedliwia to wygodnej strategii klasyfikowania ich jako tylko i wy-
‡„cznie ofiary szaleæstwa.
Warto pamiŒtaæ w tym miejscu o szerszym kontekcie historycznym powieci
Morrison. To historia dedykowana przez autorkŒ SzeædziesiŒciu, i wiŒcej, mi-
lionom; niewolnikom, którzy zginŒli w czasie przewozu z Afryki do Ameryki. Tym,
o których historia w ogóle siŒ nie upomnia‡a, bo nie zd„¿yli nawet dotrzeæ do No-
wego wiata, aby zaistnieæ w jego oficjalnej historii. Umi‡owana niezaliczona do
¿ywych reprezentuje zatem tak¿e i te ofiary kolonializmu.
Louise Erdrich, aby opowiedzieæ o tym, co ukrywa siŒ pod podszewk„ oficjal-
nej historii, u¿ywa, miŒdzy innymi, historii o skrzypcach Indianina Shamengwy,
która jest podobna do strategii Tonii Morrison z zakoæczenia Umi‡owanej poprzez
koncentracjŒ na muzycznym aspekcie opowiadania, ró¿ni siŒ natomiast poprzez
u¿ycie przez Erdrich zabiegu transpozycji. Ten ostatni polega na wykorzystaniu
okrelonych przedmiotów do specyficznej podró¿y w czasie i po‡„czenia wspó‡-
czesnych w„tków opowiadania z w„tkami przesz‡ymi. Zatem mamy z jednej strony
strategiŒ uniwersalizuj„c„; pokazanie instrumentu jako nonika muzyki, która
porusza bohaterów otwieraj„c ich na bardziej intensywne dowiadczanie rzeczy-
wistoci i która czŒsto zwraca im wspomnienia. Ciekawa natomiast mo¿e byæ stra-
tegia, która zmienia skrzypce z przedmiotu w podmiot narracji i chwilowe odsu-
niŒcie g‡ównego bohatera, Shamengwy, na dalszy plan. Skrzypce pojawiaj„ siŒ w ¿y-
ciu 6-letniego Shamengwy po mierci brata i przynosz„ ukojenie w domu ogarniŒ-
tym ¿a‡ob„. Pomagaj„ prze‡amaæ ciszŒ i samotnoæ. Mo¿liwe jednak, ¿e budz„ zbyt
wiele wspomnieæ sprzed ¿a‡oby i dlatego zostaj„ ch‡opcu odebrane. Zdesperowany
Indianin wyrusza na wyprawŒ przypominaj„c„ vision quest i znajduje nowe
skrzypce na dnie ‡odzi. W skrzypcach (co udaje siŒ ustaliæ wiele lat póniej) znaj-
duje siŒ karteczka  zapis historii bia‡ych braci Henriego i Lafayettea Peaceów,
ich oryginalnych w‡acicieli. Podczas wycigu kajakami po jeziorze Lafayette tonie;
Henri wysy‡a skrzypce w pustym kajaku, ¿eby znalaz‡y brata. Skrzypce odnaj-
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duj„ ShamengwŒ. Kilkadziesi„t lat póniej skrzypce zostaj„ skradzione staremu
ju¿ Shamengwie. Z‡odziejem okazuje siŒ byæ Corwin Peace, potomek Henriego
i Lafayettea. Historia koæczy siŒ pojednaniem  Corwin zakochuje siŒ w skrzyp-
cach, a Shamengwa zgadza siŒ nauczyæ go graæ na instrumencie.
Takie wykorzystanie transpozycji przedmiotu do rekonstruowania historii nie
wydaje siŒ byæ specjalnie nowatorskie, o ile nie wemiemy pod uwagŒ indiaæskie-
go komponentu tej strategii narracyjnej. Otó¿ skrzypce czy te¿ inne przedmioty
(np. malowany bŒben czy fortepian w powieciach The painted drum i The last re-
port At Little No Horse) zyskuj„ czŒciowo tak„ moc jak przedmioty nieo¿ywione
w indiaæskiej tradycji, czyli nie tylko maj„ moc opowiadania historii, ale mog„
zmieniaæ rzeczywistoæ. Te ostatnie transformacje pokazane s„ bardzo subtelnie
poprzez realizm magiczny, np. skradzione skrzypce nie tylko odnajduj„ swojego
oryginalnego w‡aciciela, ale te¿ ratuj„ go od wejcia na z‡„ drogŒ (Corwin Peace
zmienia siŒ pod wp‡ywem muzyki). Jednoczenie Erdrich tak ustawia narracjŒ, ¿e
uprawomocniona jest równie¿ interpretacja nieindiaæska  chocia¿ naszym ¿y-
ciem rz„dzi przypadek, mo¿emy go dobrze wykorzystaæ.
Warto przy tym zauwa¿yæ, ¿e historia przedmiotu, historia skrzypiec w The
plague of doves, stoi w tak zdecydowanej opozycji do historii oficjalnej z krŒgu dys-
kursu imperialnego, jak historia ducha z Umi‡owanej. Podobnie jak w przypadku
Umi‡owanej, do g‡osu zostaje dopuszczony przedmiot, który w rozumieniu repre-
zentantów kultury Zachodu g‡osu nie ma, co z jednej strony jest komentarzem na
temat spustoszenia, jakie zosta‡o dokonane w trakcie kolonizacji (mieræ i/lub
milczenie wiadków), a z drugiej strony prób„ w‡„czenia do g‡ównej opowieci o hi-
storii narracji reprezentuj„cej inny kod kulturowy jako tej, która jest bardziej
adekwatna, i tej, która mo¿e wype‡niaæ luki w relacji przyczynowo-skutkowej, ra-
cjonalnej i do tej pory wskazywanej jako jedyna s‡uszna. Co warto zauwa¿yæ (i co
jest te¿ ewidentne w historii skrzypiec), Erdrich daleka jest od dowartociowywa-
nia którejkolwiek z grup kulturowych (czy to bia‡ych osadników czy Indian) z po-
wodów sentymentalnych. Historie kolonizatorów równie¿ zyskuj„ w jej powieciach
drugie dno poprzez odkrywanie desperackiej, pe‡nej samozaparcia walki z przy-
rod„ i samym sob„, jaka towarzyszy‡a procesowi kolonizacji. Poznajemy te¿ bar-
dziej ludzki wymiar kolonizacji, nie historiŒ zysków i zdobyczy, ale w‡anie histo-
riŒ strat (dowodem mog„ byæ losy rodziny Peaceów).
Metafor„, która najlepiej oddaje to wspólne zmaganie siŒ z histori„, rozumia-
n„ w tej powieci g‡ównie jako spl„tana sieæ historii indywidualnych, a nie jedno-
lita opowieæ o historii miasta Pluto, jest tytu‡owa plaga go‡Œbi. Tak jak historia
skrzypiec Shamengwy, opowieæ o pladze go‡Œbi pokazuje przeplatanie siŒ losów
bia‡ych, Indian i Metysów, ilustruj„c przypadkowoæ i kruchoæ ludzkich losów
i w gruncie rzeczy doæ podobne lŒki i aspiracje po obu stronach. Plaga go‡Œbi
nade wszystko dotyczy wspólnej historii. Jak mo¿emy j„ interpretowaæ? Na pierw-
szym planie plaga odnosi siŒ do wspólnych dla Indian i bia‡ych zmagaæ z nieub‡a-
gan„ przyrod„ (która jednak wymyka siŒ spod kontroli na skutek dzia‡aæ bia‡ych
ludzi nie Indian), a na drugim mo¿e byæ odczytana jako wspólne uwik‡anie
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w mroczn„ historiŒ przeladowania, okrucieæstwa i zemsty, która bulgocze pod
zastyg‡„ warstw„ oficjalnej historii postŒpu i podporz„dkowywania sobie przyro-
dy i ludzi. Wszyscy chcieli zabiæ go‡Œbie i wszyscy chcieli schwytaæ zabójcŒ  prze-
moc z jednej strony sta‡a siŒ spoiwem pomiŒdzy grupami etnicznymi, a z drugiej
zaogni‡a i tak trudne relacje miŒdzy nimi.
Erdrich nie po to jednak rekonstruuje historiŒ, aby zaogniæ animozje, ale ¿eby
pokazaæ wspólnotŒ odczuwania; wspólny bilans zysków i strat. Powieæ zamyka
narracja Cordelii Lochren, która u schy‡ku ¿ycia ma wra¿enie, ¿e staje siŒ niewi-
dzialna, unicestwiana przez czas, i próbuje pisaæ kronikŒ miasta Pluto wype‡nia-
j„c luki w czŒciowo opisanych ju¿ historiach. Cordelia jest jedyn„ osob„, która
prze¿y‡a morderczy napad wiele lat wstecz, za który zlinczowano potem indiaæ-
skich towarzyszy Mooshuma i zniszczono reputacjŒ bia‡ego ¿o‡nierza (pos„dzenie
go o tŒ zbrodniŒ spowodowa‡o usuniŒcie jego nazwiska z pomnika upamiŒtniaj„-
cego poleg‡ych). Cordelia ju¿ wie, ¿e ukarano niewinnych. Wie, ¿e zemsta nie daje
ukojenia. Stara Cordelia wydaje siŒ byæ ju¿ wyleczona z rasizmu, ale jednak, po-
rz„dkuj„c rzeczy po zamordowanych cz‡onkach rodziny, po raz ostatni przywo‡u-
je obraz sp‡oszonych ptasich skrzyde‡.
So why when I stroke my sisters valentine against the side of my face, and why when
I touch the folded linen of her vest, and when I reach for my brothers overalls and the
apron my mother died in that day and bundle these things with my fathers ancient,
laundered, hay-smelling clothes to my stomach, and press, and why, when I gather my
family into my arms, do I catch my breath at the wild upsurge, as if a wind had lifted me,
a black wing of air? And why, when that happens, do I fly toward some blurred and
ineradicable set of features that seems to rush away from me as stars do? At blinding
speeds, never stopping?
When Plutos empty at last and this house is reclaimed by earth () when all that
remains of Pluto is our collected historical newsletters bound in volumes donated to the
local collections at the University of Dakota, what then? What shall I have said? How
shall I have depicted the truth? (s. 308)
(WiŒc dlaczego, kiedy g‡aszczŒ twarz walentynk„ mojej siostry, i dlaczego, kiedy do-
tykam lnianej zak‡adki przy jej kamizelce i siŒgam po kombinezon brata i fartuch, w któ-
rym tego dnia zmar‡a moja matka, i zwijam te wszystkie rzeczy razem ze starymi, wypra-
nymi i pachn„cymi sianem ubraniami mojego ojca i przyciskam do brzucha, i dlaczego,
gdy biorŒ moj„ rodzinŒ w ramiona, ‡apiŒ oddech w dzikim uniesieniu, jakby unosi‡ mnie
wiatr, czarne skrzyd‡o powietrza? I dlaczego, kiedy to siŒ dzieje, lecŒ w kierunku rozma-
zanych i nieusuwalnych kszta‡tów, które zdaj„ siŒ rozsypywaæ w popiechu jak gwiazdy?
Z olepiaj„c„ prŒdkoci„, nigdy siŒ nie zatrzymuj„c?
Gdy Pluto wreszcie opustoszeje i ten dom zostanie przywrócony ziemi [] gdy wszyst-
ko, co pozostanie z Pluto, to nasze zebrane wieci historyczne spiŒte w tomy i w‡„czone
do kolekcji regionalnych Uniwersytetu w Dakocie, co wtedy? Jak powinnam by‡a opisaæ
prawdŒ?)
Co powinnam by‡a powiedzieæ? Jak opisaæ prawdŒ?. Stawiaj„c te pytania,
Cordelia uzmys‡awia nam, ¿e nie tylko Indianie zostaj„ pozbawieni w‡aciwego
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miejsca w historii oficjalnej, ale równie¿ biali uczestnicy wydarzeæ s„ pokrzyw-
dzeni. Jej ¿ycie by‡oby inne, gdyby wszyscy pochopnie nie uwierzyli w wersjŒ przy-
jŒt„ po lynchu. Zbyt czŒsto spisuj„cy historiŒ wybieraj„ ‡atwe konkluzje. W po-
wieci Erdrich Cordelia odgaduje to¿samoæ zabójcy swojej rodziny i jest to dla
niej ogromna lekcja pokory, zw‡aszcza ¿e przypadkowo ratuje wczeniej temu cz‡o-
wiekowi ¿ycie. Tak jak w Umi‡owanej Toni Morrison, spo‡ecznoæ mo¿e zaistnieæ
tylko wtedy, kiedy jej cz‡onkowie s„ gotowi stan„æ do konfrontacji z w‡asn„ boles-
n„ histori„. Sethe zostaje uzdrowiona, gdy murzyæskie kobiety zdaj„ sobie sprawŒ
ze wspólnego dowiadczania traumy niewolnictwa, a Cordelia w momencie, gdy
dostrzega wspólne uczestnictwo w historii przemocy i decyduje siŒ na akt przeba-
czenia. To jest prawdziwa historia Pluto; jak pisze Cordelia My last act as the
president of Plutos historical society is this: I would like to declare a town holi-
day to commemorate the year I saved the life of my familys murderer (s. 311)
(Mój ostatni postulat jako przewodnicz„cej towarzystwa historycznego Pluto jest
nastŒpuj„cy: wprowadzam wiŒto miasta na pami„tkŒ roku, w którym uratowa‡am
mordercŒ mojej rodziny).
Morrison i Erdrich uda‡a siŒ rzadka sztuka spojrzenia na w‡asn„ historiŒ bez
sentymentalizmu i zaanga¿owania ideologicznego. W obu przypadkach fikcja li-
teracka umo¿liwi‡a konfrontacjŒ z przesz‡oci„ zaw‡aszczon„ przez dyskurs impe-
rialny i traumŒ. Chaos potŒgowa‡y koszmarne fragmenty wspomnieæ, które do-
piero poprzez formŒ literack„ zosta‡y ujarzmione jak konie ze s‡ynnego wiersza
Joy Harjo.
She had some horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.
She had horses who screamed out of fear of the silence, who
Carried knives to protect themselves from ghosts.
She had horses who waited for destruction.
She had horses who waited for resurrection. []
She had some horses.
She had some horses she loved.
She had some horses she hated.
These were the same horses.10
(Ona mia‡a wiele koni, które szepta‡y w ciemnociach, które ba‡y siŒ mówiæ.
Ona mia‡a konie, które krzycza‡y z lŒku przed cisz„, które
Nosi‡y no¿e, w obronie przez duchami.
Ona mia‡a konie, które oczekiwa‡y zag‡ady.
Ona mia‡a konie, które czeka‡y na zmartwychwstanie. []
Ona mia‡a wiele koni.
10 J. Harjo She had some horses, w: Harpers anthology of 20th century native american
poetry, ed. D. Niatum, Harper San Francisco, New York 1988.
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Ona mia‡a konie, które kocha‡a.
Ona mia‡a konie, których nienawidzi‡a.
To by‡y te same konie.)
Konie, które jak wspomnienia mog„ leczyæ i mog„ zabiæ, ale czy brak konfron-
tacji z w‡asn„ przesz‡oci„ i to¿samoci„ jest nie mniej ryzykowny?
Abstract
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Transcultural reconstructions of history  Toni Morrisons Beloved
and Louise Erdrichs The plague of doves.
Within a comparative analysis, the author interprets two American ethnic novels: Beloved
by Toni Morrison and The plague of doves by Louise Erdrich. She stresses particularly the
aspect of the reconstructions of Afro-American (Morrison) and Indian (Erdrich) histories
which in both cases are presented in a revisionist way through justification of the marginal
discourse of ethnic groups at the expense of the official history discourse written from the
perspective of the colonisers. Both novels highlight simultaneously the dark sides of stories
told from the point of view of the colonised (the point of departure is a crime with participation
of ethnic minorities) and both point to the necessity of working out an adequate poetics
which would allow to faithfully depict the traumatic past and the lost present.
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